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CW (1), Morse Code (2) per gli anglo-
foni abbreviato anche semplicemen-
te in Code, e per noi semplicemente 
“Grafia”; un tempo bestia nera di 
quanti si affacciavano alla radio an-
che perché avendone in genere noti-
zie scarse ed un po’confuse, non 
erano in grado di valutarne corretta-
mente le potenzialità ricavandone 
pertanto sovente una percezione 

negativa più quale ostacolo che non opportunità. Ormai quasi rele-
gata in una nicchia per appassionati, continua tuttavia ad esercita-
re un fascino notevole e difficilmente sopibile anche su quanti non 
la conoscono, o sapendone l’esistenza non la praticano, o ancora 
pur avendola imparata l’hanno del tutto o in parte dimenticata. 
Fosse altro per i suoi suoni cadenzati, brevi o meno brevi che con 
interposte pause anch’esse più o meno brevi (rigorosamente out, 
come si vedrà, parlare di punti linee e spazi …) si susseguono in 
varie combinazioni a formarne i differenti caratteri e segni d’inter-
punzione e con essi parole e frasi, e per quel suo fascino romanti-
co che partendo da Samuel Morse eclettico pittore ed inventore di 
cui assunse il nome, passando per Edison che vi operò per qual-
che tempo, per Marco-
ni che aggiunse e an-
cor meglio sostituì l’on-
da al filo, scandendo 
così annunci di gioia 
come pure di tragedie 
piccole e grandi, il Tita-
nic, l’avventura della 
Tenda Rossa (3), i pri-
mi voli postali notturni 
(4), transatlantici, mer-
cantili, sottomarini, 
grandi e potenti stazio-
ni radio dedicate al 
traffico coloniale e 
d’oltremare, rapporti 
governativi ed interna-
zionali, episodi della 
G.M. 2 e della guerra 
fredda, cifrari, opera-
zioni di agenti segreti 
(5), ed ancora agenzie 
di stampa recanti noti-
zie politico diplomati-
che, attualità e crona-
ca, eventi mondani e 
sportivi, bollettini meteorologici, il cinema, la TV e quant’altro dan-
do sostanza sia alla realtà romanzata come alla cronaca nonché 
alla storia, ed anche appunto i radioamatori (da qualcuno definiti 
“Cavalieri del sogno”), vi appare indissolubilmente connesso. Im-
possibile anche solo accennare al tutto, quando come nel caso del 
CW si ha a che fare con un pezzo di storia della radio, per giunta 
vivo e prosperante!  

Tralasciando l’aspetto didascalico celebrativo per saltare a piè pari 
a quello funzionale, teniamo anzitutto presente come in virtù di un 
sistema di codici e sigle internazionalmente riconosciuto ed adot-
tato, il Morse ha conquistato dignità di linguaggio universale che 
ne ha reso possibile un impiego così vasto sia sotto il profilo mera-

mente geografico che sotto quello applicativo. Indi come il segnale 
telegrafico benché ormai apparentemente anacronistico, tuttora 
nel panorama dei sistemi di telecomunicazione antichi e moderni 
minimizzi per sua natura l'impegno di risorse strumentali (apparati 
anche minimali, ridotto impegno energetico, zero software) massi-
mizzando simultaneamente il risultato (segnale utile rapportato al 
rumore di fondo); qualità invero eccezionali, che si scontano ovvia-
mente con maggiore impegno del fattore umano, il più costoso! 
Sarà proprio tale aspetto ben noto ai radioamatori, anche perché 
implicante sacrificio, allenamento e quasi sfida, a dare a parecchi 
di loro occasione di cimentarvisi tanto nell’uso personale, quanto 
nel partecipare a manifestazioni alcune delle quali, come ad esem-
pio contest e diplomi, assumono anche natura competitiva. Ma qui 
non si vuole intessere la storia o far l’apologia del CW, meno anco-
ra delinearne la teoria anche solamente per sommi capi; non ba-
sterebbe certo il breve spazio di un articolo! E men che mai stende-
re un manuale per l’apprendimento; per entrambe le cose, sarei la 
persona meno adatta. E’ questo solamente il racconto del mio 
cammino, del mio vissuto nell’addentrarmi in questo formidabile 
metodo di comunicazione; facendo semmai presente al collega 
che vi si accinge che: a) le sue difficoltà sono le mie; e b) non sono 
insuperabili! Il mio primo approccio col Morse avvenne in una pic-

cola stazione ferroviaria, 
distante dal paese un 
paio di miglia di strada 
serpeggiante originaria-
mente neppure asfaltata, 
tappa delle mie vacanze 
estive dove oltre ad infi-
larmi ragazzetto sulle 
locomotive in transito 
(tornandone nero come 
un carbonaio …) per farmi 
amici i macchinisti facen-
domi così spiegare di 
volta in volta il funziona-
mento delle tante leve 
del vapore, dei livelli in 
vetro e ottone della cal-
daia con le rispettive 
rubinetterie, come pure 
dei grandi manometri e di 
altri vari comandi, per 
tacere delle mitiche auto-
motrici “littorine” dai 
grossi diesel e variatori di 
coppia gestiti in remoto, 
vero gioiello della tecnica 

di allora, imparando i segnali e gli scambi, bazzicavo anche in sta-
zione nei pressi della macchinetta Morse. La cui ancoretta scriven-
te attratta dal magnete al ritmo cadenzato dei segnali, trasmetteva 
al “sounder”, costituito da un semplice e piccolo cono in carta pa-
raffinata, il caratteristico ticchettio mentre la stessa comprimeva 
sul rullo inchiostrato la “zona”, striscia continua di carta che nel 
contempo avanzava grazie ad un meccanismo a molla, imprimen-
dovi i punti e le linee che graficamente delineano i caratteri ricevu-
ti. Feci poi in tempo a scordare quasi tutto causa mancanza di 
pratica (che per inciso sta sempre ed invariabilmente alla base 
dell’oblio del Morse, o della minore abilità sviluppatavi) salvo poi 
doverlo riprendere, grazie anche all’ausilio di qualche provvidenzia-
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le nastro magnetico, in vista degli esami da sostenere per il conse-
guimento della patente radioamatoriale, per il quale era allora ma-
teria obbligata. Seguì un altro lungo oblio dovuto sia a vicende 
personali, che alla pratica prevalentemente della fonia, con rare e 
sporadiche eccezioni. Per cui pos-
so affermare di essere per la terza 
volta ripetente!  

E’ infatti una storia di lungo corso, 
quella del mio apprendimento, o 
meglio riapprendimento del Morse, 
originato dal desiderio di accostar-
mi ad esso per puro diletto e così 
goderne la bellezza, unitamente 
alla consapevolezza di disporre di 
uno strumento superlativo, vera 
superbike delle comunicazioni, che 
per motivi intrinseci legati alla lar-
ghezza di banda ed al rapporto S/
N (signal to noise, cioè segnale/
rumore cfr. anche ERA Magazine 
12/2016) va sicura infilandosi 
letteralmente ove altri modi non 
passano, infischiandosene delle 
interferenze casuali e non come 
anche della cattiva propagazione, ed arrivando ove è altrimenti 
difficile. Praticare il CW oggi, significa nella maggior parte dei casi 
essere concretamente in grado di andare (cioè trasmettere E rice-
vere!) almeno a 100 caratteri al minuto (100/5 = 20 WPM parole 
per minuto, il cui standard è dato dai cinque caratteri costituenti la 
parola PARIS). Questo, tranne lodevoli ma purtroppo marginali ec-
cezioni, rappresenta davvero il minimo vitale per farsi ascoltare; 
altrimenti ti passano spesso tranquillamente sopra ignorandoti, e 
magari come colmo intimandoti anche QSY per liberare la frequen-
za. Ciò perché nell’ormai abituale furioso orgasmo collettivo ovun-
que imperante, assieme alla pazienza è andata smarrita la disposi-
zione all’ascolto dell’altro, comportante attenzione, mentre al con-
trario la pratica della telegrafia richiede, oltre a molta pazienza e 
dedizione, proprio un passo indietro, quello di ritornare un po’ SWL 
(short wave listener) cioè appunto attento ascoltatore delle onde 
corte. Figura questa difatti ormai quasi scomparsa, nell’era del 
tutto e subito, dal mondo radioamatoriale; come d’altro canto si 
son fatti sempre più rari (anche per ragioni anagrafiche) i radioa-
matori professional, essendo la telegrafia Morse con le debite ec-
cezioni (ad es. le FF.AA.) da tempo scomparsa dal novero degli 
impieghi. A riprova, le “papere”, seguite (neppure tanto) dai relativi 
puntini di autocorrezione, le quali un tempo costituivano una vera 
rarità, mentre oggidì sembriamo in uno stagno… ; ma soprattutto è 
quasi scomparso quell’atteggiamento distaccato seppur bonario e 
amichevole che con inequivocabile fair play caratterizzava univer-
salmente l’autentico signore del tasto. Il CW rimane comunque per 
me come per tantissimi altri, a prescindere da preparazione, eser-
cizio e bravura, sempre un’arte adorabile.   

L’ora del CW 

Ho avuto così la fortuna di imbattermi, tra i tanti validissimi esi-
stenti, nel metodo Koch. Inventato da uno psicologo manco a dirlo 
tedesco (6), esso prevede l’apprendimento direttamente alla NOR-
MALE velocità operativa (diciamo 20 ÷ 30 WPM) anziché ad una 
più ridotta, però UN carattere alla volta. L’esercitazione procede 
con quel carattere il cui suono (quello cioè della tipica cadenza che 
lo contraddistingue univocamente tra i tanti) inizialmente nuovo 
diviene esercizio dopo esercizio familiare, sin quando non si è in 
grado di riconoscerlo con sicurezza, da solo o meglio ancora tra gli 

altri già appresi in precedenza. Questo, diciamo, per una settima-
na, applicandosi mezz’oretta al giorno, meglio se un’ora, dopodi-
ché si aggiungerà un altro carattere. Di questo passo, dopo un 
numero di settimane ipoteticamente pari a quello delle 25 lettere 

più i 10 numeri, più i vari 
segni speciali, si dovrebbe 
di massima essere in gra-
do di padroneggiare il codi-
ce Morse alla normale 
velocità operativa! O alme-
no, ci si prova. Comunque, 
testato ex abrupto su incol-
pevoli familiari volontaria-
mente resisi disponibili a 
far da cavia ideale, in 
quanto totalmente ed as-
solutamente digiuni di 
radio e di Morse, alla velo-
cità di 20 e più WPM con 
sole due lettere, ha dato 
prova di funzionare … Dubi-
to altresì che senza seguire 
un qualche preciso meto-
do, mi sarei mai deciso a 
riprendere in mano il tasto; 

è poi ovvio che se invece di allenarsi tutti i giorni con regolarità ci si 
concedono delle pause, i tempi si allungheranno anche in misura 
notevole, se poi queste fossero pure protratte, si rischia di scorda-
re anche quanto già si riteneva acquisito (sigh!). Tra i sussidi dispo-
nibili, sul web l’ottimo (e gratuito) applicativo dovuto a G4FON, la 
scelta tra i tanti Morse trainer è comunque assai ampia e variega-
ta. 

Utile esercizio sarà anche quello di allenarsi a trascrivere su carta 
o tastiera quanto ricevuto; ciò naturalmente può, almeno inizial-
mente, rallentare alquanto la velocità rispetto al semplice ascolto 
mnemonico. Sarebbe pertanto preferibile iniziare gli esercizi di 
trascrizione ad una velocità assai inferiore a quella alla quale sap-
piamo riconoscere i caratteri a udito, trattandosi difatti di far com-
piere stavolta al cervello anche l’ulteriore ma non trascurabile sfor-
zo supplementare, richiedente coordinamento e sveltezza stante 
l’elevata incessante cadenza ripetitiva, di riportarli manualmente 
su di un supporto materiale. Ciò eviterà in compenso di perdere 
per via, come può invece accadere andando a memoria, porzioni di 
messaggio (o di esercizio) più o meno consistenti. Successivamen-
te, tale velocità potrà essere incrementata con la necessaria pro-
gressività. Non c’è un’ora del giorno preferibile per l’esercitazione; 
qualunque momento va bene, l’importante è trovarsi disponibili e 
rilassati. Personalmente preferisco il primo pomeriggio, oppure la 
tarda sera, prima di coricarmi. L’attenzione si diluisce, assieme agli 
affanni della giornata trascorsa ed ai pensieri per quella che verrà 
ma non è ancora; l’esercitazione notturna potrà così diventare 
anche un toccasana contro l’insonnia. Se poi il pi pi ri pì ripetuto vi 
infastidisce, anziché i classici 800 o 600 Hz scegliete una nota più 
bassa, che so 300 o anche meno, ed abituatevi a questa; così 
ascolterete un riposante bu bu bu bù che romanticamente sa di 
bastimento nell’onde oscure, inoltre aiuta a districarsi nel QRM, 
perché mentre note acute differenti si rassomigliano troppo l’un 
l’altra, nella porzione bassa dello spettro audio anche poche deci-
ne di Hz di spaziatura tra un segnale e quello adiacente fanno una 
differenza abissale nel discernimento ad orecchio! Le note poi 
squillanti oltre i 1200 Hz lasciamole alla RTTY ed agli altri modi 
digitali computerizzati, che a quelle frequenze i filtri lavorano me-
glio nel discriminare i toni codificati dal rumore di fondo. L’appren-
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dimento uditivo si differenzia alquanto da quello visuale di un tem-
po, basato sulle linee e sui punti tracciati sulla carta, come appun-
to accadeva con la macchinetta scrivente Morse: il suono difatti 
svanisce senza lasciar traccia alcuna se non nella nostra mente; e 
non riesce proprio facile trascrivere via via su di un foglio (o una 
tastiera) i caratteri testé ricevuti. Accade di attardarsi nel tentarne 

il riconoscimento, mentre impietosi ne sopraggiungono sempre dei 
nuovi accavallandosi ai precedenti, quando peggio che mai cer-
chiamo con vani sforzi di rammentarli, nel chimerico tentativo di 
dare significato alle parole e più ancora senso alle frasi! Va anche 
peggio per quanti siamo stati viziati dalla “zona”, la sottile striscioli-
na cartacea che fuorusciva dai rulli inchiostrati della macchina 
telegrafica; né del resto è facile anche sulla traccia scritta (o maga-
ri visualizzata su di uno schermo analogico, di tipo oscillografico) 
cogliere in tempo reale linee e punti che scorrono, magari pure 
seguendoli con la coda dell’occhio nel loro allontanarsi, per poi 
ammucchiarsi sia pure con eleganti e casuali volute, inesorabil-
mente nel cestino della carta straccia, senza con ciò perdere di 
vista quelli che li seguono … Lo stesso accade con l’orecchio. 
Quanti poi posseggano una memoria prevalentemente visiva anzi-
ché uditiva, e di conseguenza son più pronti a ricordare immagini 
viste o pagine scritte, che non parole e frasi testuali udite, ne ven-
gono ulteriormente svantaggiati. Infine, è anche questione di predi-
sposizione; c’è chi è portato e chi lo è meno, che vogliamo farci? 
Stanti i trascorsi adolescenziali la mia percezione del CW passa 
inevitabilmente per la sua materializzazione sulla zona cartacea; e 
ciò come ormai universalmente riconosciuto riesce di ostacolo ai 
fini dell’apprendimento e del perfezionamento. Me ne affrancherò? 
Forse, ma non ci spero troppo. Confido invece nelle notevoli pro-
prietà adattive della mente, forse ancora non del tutto note nem-
meno alla scienza: essa lavora senza ed anche malgrado la nostra 
percezione consapevole. Accade così che un bel giorno, quasi inav-
vertitamente, le parole e le sigle udite si ricompongano chiare nella 
nostra mente, e riusciamo a gustare il suono del carattere mentre 
questo arriva, e quasi lo cogliamo precedendolo mentre sta a for-
marsi nelle nostre orecchie. Ma rimaniamo con i piedi per terra, ed 
eviteremo così di ritrovarci in fallo coll’assumere per corrette parole 

e sigle che abbiamo solamente immaginato di udire.  

Dopo aver praticato le esercitazioni per almeno un paio d’anni, 
mezz’ora al giorno (però con insufficiente assiduità ed interruzioni 
in numero irriferibile …) vincendo la naturale pigrizia e soprattutto 
la paura del tasto, la ritrosia ad “andare in aria” e ancor peggio 
quella della ricezione accompagnate dal timore di andare nel pallo-

ne sul più bello; e mutuato certo indegnamente il detto di un gran-
de Pontefice contemporaneo elevato alla gloria degli altari, e fatto-
lo quasi mio grido di battaglia, umile quanto determinato: “se sba-
glio mi corrigerete”, mi son buttato a corpo morto nella mischia 
partecipando anche a qualche importante contest internazionale, 
laddove pur essendo i messaggi ridotti all’osso (in pratica i soli 
CALL e ZONA) la gente se la spassa quanto meno a 30 WPM, e 
parecchi anche a 40 se non più, attendendosi risposte altrettanto 
concise alla medesima velocità o giù di lì; altrimenti considerando-
la una mera perdita di tempo, sempre prezioso in contest essendo 
in gioco punteggi e moltiplicatori, ti lasciano perdere passando 
oltre per richiamare CQ TEST! Ho riportato risultati non disprezzabi-
li, malgrado di CALL presi male me ne abbiano appunto corretti in 
buon numero, e quindi depennati per giunta con penalizzazione … 
Tuttavia non posso ancora affermare di sentirmi una certa padro-
nanza del codice Morse, e se dovessi autovalutarmi mi darei sei 
meno meno: la sufficienza avendo portato comunque a termine il 
contest, però con varie importanti lacune. La più cruciale il non 
riuscire a tenere il passo nell’ascolto, stancandomi e quindi doven-
do di tanto in tanto sospendere, per poi riprendere. Al solito, come 
mi confermano colleghi più esperti, tutta questione di esercizio!  

Per il CW non v’è del resto “nessun obbligo, nessun divieto”: non ce 
lo impongono più come materia d’esame, almeno per i radioamato-
ri; tempi obbligati nemmeno, e quindi tutto dipende solo ed esclusi-
vamente da noi: apprendimento, valutazione dei risultati, appaga-
mento, perfezionamento. Peraltro ritengo non se ne acquisisca 
vera padronanza prima che esso, per disposizione interiore, non 
divenga parte di sé, quasi una seconda natura. Tenendo a mente 
due cose: che il primo fattore di una buona riuscita è di ordine tec-

SEGUE DA PAG. 7 
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nico, occorrerà infatti scegliere oculatamente tra quelli disponibili 
un buon metodo di apprendimento adatto alle proprie esigenze, 
inclinazioni, obiettivi, peculiarità ecc. ; ma una volta scelto sarà 
necessario attenervisi con cura senza mai imporsi dei cambiamen-
ti né di utilizzo del metodo né di durata delle esercitazioni, se non 
dopo avervi ponderatamente e per un qualche lasso di tempo ben 
riflettuto. La nostra pigrizia è difatti sempre in agguato, il secondo 
fattore essendo appunto di ordine motivazionale, per cui bisognerà 
perseverare con costanza, resistendo a quella vocina interiore così 
antipatica e disfattista che spesso sembra malevolmente sussur-
rarci: “ma io queste cose le so già, è inutile che continui ad eserci-
tarmi; ho bisogno di silenzio assoluto, tutte queste voci, la TV ed i 
rumori della strada mi distraggono; segno il passo e non sto facen-
do progressi; sono una schiappa, sono proprio negato; mi sono già 
stancato, da qui in poi non riesco più a seguire, per oggi anche se 
non ho terminato l’esercizio sarà meglio smettere…”. E non credo 
occorra praticare un ritiro di tipo calcistico, e meno ancora clau-
strale: a volte anche le distrazioni durante l’esercizio non sono poi 
così nocive come potrebbero sembrare, perché il subconscio, che 
ricordiamolo è il vero padrone della trasmissione e più ancora della 
decodifica in ricezione, e quindi in definitiva del nostro apprendi-
mento, nonostante tutte queste intromissioni continua il suo lavoro 
imperterrito.  

La pratica del CW è quindi forse qualcosa di simile a quello che 
alcuni chiamano Wu Wei: affidarsi all’altro, non sentirsi necessario, 
non ritenersi sempre sotto esame, assaporando invece il piacere 
gratuito dell’ascolto, che diverrà spazio di libertà; forse il segreto 
sta tutto qui. Mettersi all’ascolto anche mentre si fa altro, si ricerca 
un guasto, si ripara un apparato o si costruisce un qualche aggeg-
gio, per ore, anche distrattamente che tanto concentrarsi non ser-
ve a niente, non semplifica il compito né aumenta l’endurance, ma 
quello che acchiappi, acchiappi. Magari ribattendo in Morse, a 
voce o fischiettate, le insegne dei negozi, i cartelloni pubblicitari, le 
targhe delle auto che passano, così da assuefarci, con un esercizio 
che non richiede concentrazione e si può fare in qualsiasi momen-
to della giornata. Senza troppo sconcerto poi se persino nel dormi-
veglia ci raffiguriamo intenti a battere sul tastierino numerico del 
PC le cifre Morse lì per lì inventate, oppure se ci verrà di contare 
mentalmente sempre in Morse i minuti in partita, i giri in gran pre-
mio, quando non le poste durante la recita del Santo Rosario. O 
ancora fare un po’finta di essere come l’usciere dell’ufficio telegra-
fico che finisce per masticare il Morse a forza di stare lì, oppure 
come chi venga a trovarsi più o meno a lungo in un paese straniero 
del quale ignora tutto o quasi a partire proprio dalla lingua, che 
comunque imparerà magari portandosi appresso per un bel pezzo 
errori, accenti pesanti, pronuncia lenta e sgraziata; però parla, e 
soprattutto capisce! Mi è accaduto di lasciare la radio accesa, de-
dicandomi ad altre attività routinarie tipo fare ordine nello shack o 
persino caricare legna o stendere i panni al balcone, seguitando a 
cogliere distrattamente il Morse pur rimanendone a buona distan-
za (ammappete, quanto penetra!) con nominativi e brani di QSO 
più e forse meglio che non standovi inchiodato, teso e concentrato 
sotto le cuffie. E’un po’come salire un pendio la cui pendenza si 
faccia meno ripida e poi più dolce via via che si sale (è un immagi-
ne che si addice anche ai veicoli spaziali, col progressivo rarefarsi 
dell’atmosfera ed anche il decrescere della gravità): sulle prime 
sarà tosta, ma poi riusciremo a muoverci più svelti sinché alla fine 
ci sembrerà di correre, se non quasi volare … La cosa veramente 
essenziale è perseverare, non rinunciare, essere costanti e metodi-
ci con la pratica quotidiana, e mai trascurare l’ora del CW. 

BEST 73 ES DX - HPE CUAGN  DE IS0IEK K   
PS: ringrazio i molti amici, siano questi telegrafisti professionali come pure 
radioamatori esperti attivi in CW, per i tanti suggerimenti, consigli pratici, e 

racconti di esperienze personali dei quali mi hanno messo a parte nel corso 
del tempo; di cui spero aver fatto tesoro, se non altro tentando di recepirle 
e di esprimerle nel modo migliore.     

  Note  

(1) Dalle iniziali del termine Continuous Wave, onda continua, tale essendo quella 
generata da un oscillatore impiegante la valvola od altro componente attivo 
(nonché da un alternatore in alta frequenza); in contrapposizione all’onda smorza-
ta avente carattere sostanzialmente impulsivo, impiegata dai primi apparati radio-
trasmittenti a scintilla.  

(2) Forse sarebbe più appropriato parlare di codice Morse-Vail (da Alfred Vail) cfr. 
L a  R a d i o s p e c o l a ,  B r e s c i a  2 0 1 6 - 1 2 . 
(3) Spedizione polare del dirigibile Italia comandata dal Gen. Umberto Nobile, 
tramutatasi in tragedia con la caduta dell’aeromobile; i superstiti, rifugiatisi in 
questa tenda sui ghiacci, furono tratti in salvo grazie all’SOS irradiato dal marconi-
sta Giuseppe Biagi mediante la radio d’emergenza miracolosamente scampata al 
disastro, ritrovata sulla banchisa polare e riparata con mezzi di fortuna, messaggio 
captato da un radioamatore (1928). 

(4) A.De Saint Exupery, in “Volo di notte” (1931) racconta le avventurose trasvola-
te (non sempre felicemente concluse) dei piloti postali nelle desolate notti sulle 
Ande, dalla Patagonia ed in mezzo alle Pampas nella pressoché totale assenza di 
radioassistenze alla navigazione (almeno quali le si intendono oggi) ove l’operato-
re TSF (telegrafia senza fili) sedeva alle spalle del pilota nel piccolo abitacolo 
aperto, esposti entrambi al freddo ed alle intemperie, accompagnate sovente 
dall’elettricità statica atmosferica accumulatasi sull’antenna filata di coda che fa 
schioccare scintille dal tasto telegrafico sulle punte delle dita; rappresentando ciò 
l’unico contatto possibile a questi abitanti di un tempo sospeso in una regione 
eterea di spazio gelido, illuminato solamente dalla pallida luce della luna e delle 
stelle oltre ai fosfori degli strumenti (quando non dai lampi dei frequenti uragani) 
col mondo tuttavia vivente e pulsante sotto le loro ali, il più delle volte distante 
centinaia di miglia dalla propria posizione.  

(5) I.Fleming, in “007 Licenza di uccidere” (Garzanti, 1967) ci dà proprio nel capi-
tolo iniziale una vivida descrizione degli attimi colmi di attesa e quasi di trepidazio-
ne che precedono il collegamento di servizio con la madrepatria lontana: qualcosa 
come un “vuoto” che pare farsi nell’etere preannunciando ed avviando il quotidia-
no contatto radiotelegrafico; atto pragmatico e routinario che però rappresenta per 
i protagonisti il momento clou della giornata e, già avvolto nell’aura di un tramonto 
tropicale che distende le prime ombre della sera senza lasciarne intuire l’imminen-
te tragico epilogo, evoca con i gesti metodici e sempre uguali dettati dalle procedu-
re rigidamente standardizzate una ritualità quasi circondata da un alone di magia. 
Anche al radioamatore, certo in un contesto ben diverso, accade di sperimentare 
questa specie di silenzio carico di attese allorché, tacitatosi come per incanto il 
furibondo pile-up imperversante sulla frequenza sino ad un istante prima, una 
remota DXpedition gli rilancia assieme al suo nominativo spesso incompleto il 
fatidico KN, “Go ahead”: avanti, trasmetti, tocca a te! 

(6) Ludwig Koch (1901–??), psicologo tedesco, verso il 1930 (le notizie biografi-
che sono scarse).  
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